【待开发者本人润色】

最开始想做《孔雀鱼繁育》,不是因为我想做一个很大的游戏。恰恰相反,我想做一个很小、很近、不会打断人的东西。

很多游戏都在邀请玩家进入另一个世界。那当然很好,但我这次更想做的是:让一个小世界来到你的桌面边上。它不需要全屏,不需要你把手头的事全部放下,也不急着告诉你“现在该做什么”。它只是悬在一角,像一只透明置顶的小鱼缸。你写东西、查资料、改代码,偶尔看过去,鱼还在那里慢慢游。

所以它更接近桌宠,而不是传统意义上要你通关的游戏。桌宠最迷人的地方,是它和人的关系很轻。你不需要证明自己玩得多好,也不需要每天完成一整套任务。你只是顺手喂一下,顺手看看水,顺手记住某一条鱼长大后的样子。那些很小的动作,会在很多天之后变成一种熟悉感。

为什么是孔雀鱼?一方面是因为它们真的很适合“长期陪伴”。孔雀鱼颜色多,繁育快,每一窝都有一点开盲盒的味道。你以为只是两条普通的小鱼,下一代可能突然长出很好看的尾巴,或者出现一个你没想到的颜色。另一方面,孔雀鱼又不是遥远的幻想生物。它很日常,很像小时候在花鸟市场、鱼店、朋友家水缸里见过的那种生命。

我想保留这种日常感。游戏里的鱼市不是宏大的冒险起点,而是会遇到老李、卡皮、云姐这样的人。老李记着一支旧品系,像记着旧人情;卡皮追过爆款,又慢慢找回自己喜欢的审美;云姐曾经太在意比赛,后来才想起养鱼本身也可以很轻松。玩家不需要成为拯救世界的人,只是刚好养出了一条鱼,帮别人完成一点心愿。

“安静陪伴”是我一直想抓住的核心。它不是把界面做得很空,也不是让游戏什么都不发生。它更像一种节奏:事情会发生,但不催;鱼会成长,但不吵;系统有深度,但不要求你一直计算。你可以认真研究配种,也可以只是挑一条喜欢的留下来。你可以去鱼市卖鱼攒钱,也可以把水缸当作桌面上的小景。

我希望打开它的时候,玩家不会觉得又多了一个待办事项,而是觉得桌面上多了一点活气。工作很累的时候,看见几条鱼从屏幕边缘游过去;雨天的时候,鱼靠近水面;夜里水缸的光暗下来,像桌角的一盏小灯。那些瞬间不需要很大,但如果它们能让人停一下、笑一下,就够了。

这就是我想做这缸桌面孔雀鱼的原因。不是把鱼做成工具,也不是把陪伴做成口号,而是认真做一个可以长期放在身边的小生态。它会慢慢长出品系、故事和记忆,也希望能慢慢长成玩家桌面上一个熟悉的位置。